i Due Punti

In macchina con Luciano.
Armando era andato via poche ore prima.
In macchina con Luciano dopo aver conosciuto Lamberto.
Parole senza senso per coprire il silenzio.
Lamberto ci aveva aspettato nell'atrio fronte il reparto di Oncologia.
Il quinto piano.
Dove chi attende di entrare è sempre triste come chi a volte... esce.
Perchè se hai avuto il cancro...sai che l'uscita... è in fondo a un'entrata di emergenza.
Dove c'è un'aria e una forza diversa.
Raramente si trovano dei sorrisi...tranne quello delle infermiere e degli infermieri.
Professionali e umani.

Togliamoci ogni dubbio.
Lamberto ha il cancro.
Un pò ovunque.
Un pò di qua e un pò di la.
Schiena, polmoni, arti inferori.
Lamberto fa la sua dose massicia di chemioterapia quotidiana.
Il suo pane di ogni giorno.
L'estate scorsa correva in moto.
Pochi mesi fa era lontano dal quinto piano.
Aveva altri piani.
Viveva.

Voglio naturalmente bene al reparto di Oncologia.
Sette giorni di sciopero della fame con un gruppo di amici che mi hanno regalato una fedeltà affine alla mia anima.
...Lamberto è ospite di una sedia a rotelle.
Ha delle briciole sul pigiama, un telefonino senza credito e un pacchetto di sigarette nascosto tra le cosce magre.
Sembra un pò Gaetano Curreri...il cantante degli Stadio.
Io tifo per lui.
Sono il suo ultras.

Cinquantatre chili e si legge la scritta " Fumare causa il cancro".
Una presa per il culo?
No, la verità.
Una delle tante.

Lamberto vorrebbe sapere tutto sulle sue condizioni.
Vorrebbe sapere perchè la sua radioterapia veniva sempre rinviata.
Perchè la macchina si rompeva e lui era il primo a essere... il non chiamato.

Il detto che fa male è un tetto senza camino.
Perchè il medico di radioterapia gli ha detto che non sapeva dove iniziare con lui.
Perchè gli ha fatto una radioterapia alla spalla, bucata da una metastasi e poi gli ha detto.."Ora stai a posto".
Perchè il reparto di Oncologia non riesce a comunicare con il reparto di Radioterapia?

Senza risposta anche dietro corrispondenza.
Una sorta di Intranet senza linea.
Perchè alla fine dei giochi... ci si sente come ci si sente...al di là del quadro clinico di Lamberto.
Perchè Lamberto vorrebbe fare i suoi cicli di radioterapia anche se ha molte metastasi.
Perchè la sua schiena non è messa bene e il suo dolore è per l'amata morfina.
Perchè lui non voleva ammalarsi di cancro e gli piacerebbe una considerazione diversa.
Perchè può capitare a tutti e a tutti piacerebbe un sentimento più vicino.
Perchè ora farà la Pet e poi...non è chiaro.
Perchè a volte mancano anche le medicine.
Perchè tutti parlano a mezza bocca cucita e radioterapia continua a non rispondere.
Perchè si è presentato da solo sotto il reparto e si è sentito un peso.
Perchè se uno poi muore...non c'era nulla da fare.
Perchè se uno ha voglia di vivere...non le sente le metastasi...ci parla...

Perchè nella vita....la migliore cura è una buona dose di educazione.
Paolo ti presento Lamberto...avrebbe molto da dire...